L’idée apparaît saugrenue, surannée, hors propos, pourtant elle séduit l’écrivain que je suis, enfin que je tente de devenir. Comment imaginer un seul instant saisir un stylo pour écrire sa prose, en cette époque fulgurante zébrée par les connections instantanées sur nos écrans, qu’ils soient menus comme celui d’un téléphone (qui n’a plus grand-chose d’un téléphone), ou grand format comme celui d’une tablette; sans parler de celui d’un ordinateur de table.

Pourtant.

Les écrivains du début du siècle dernier ne noircissaient-ils pas des rames de papier pour raconter leurs histoires? Quitte à s’astreindre au remplissage de leur stylo-plume toujours assoiffé. Certains le délaissèrent pour la brutale machine à écrire, venue ponctuer leurs débordements d’imagination en les martelant sur le papier. Tac! Tac! Tac!

Peut-on imaginer aujourd’hui un seul écrivain se servir d’une plume, alors que la magie de l’ordinateur permet de faire disparaître une phrase, un paragraphe, écrits avec un peu trop d’impétuosité? Finies les ratures.

Pourtant.

Le doux grattement de la plume sur le papier revêche vaut presqu’à lui seul le plaisir d’écrire. Non, j’exagère un peu. Que l’on songe à Tolstoï, à Jules Verne et à tous les autres hérauts du dix-neuvième siècle qui écrivaient tout à la main. Ce n’est pas pour rien que l’on parlait de la crampe de l’écrivain.

Vous savez quand les mots se bousculent dans votre tête, que votre muse s’emballe et débite les phrases à un rythme d’enfer, au point de vous étourdir, de vous faire perdre le fil, car les idées se télescopent dans votre tête dans un carambolage cacophonique. Douce euphorie. Alors, écrire à la plume, vous n’y pensez pas! Seul un ordi peut permettre de soutenir un tel rythme.

Bien entendu, j’écris sur mon portable pour une multitude de raisons d’ordre pratique : vitesse, corrections aisées, recherche d’un nom oublié dans le manuscrit, substitution d’un terme plus littéraire à un mot trop banal. La liste des avantages s’allonge à l’infini. Mais le portable fouette l’écrivain comme le galérien qu’il devient; il impose un rythme. Son curseur clignote d’impatience quand l’auteur tente de souffler, rassemble ses idées, cherche le filon de l’inspiration. L’ordi est muet, certes, mais il observe l’écrivain d’un oeil critique, l’asperge d’une lueur blanche menaçante qui doit être criblée au plus vite de petits caractères noirs.

Cet appétit cybernétique me dérange parfois. Je me sens bousculé, obligé de noircir mes pages, quitte à sacrifier un peu le style, pour gagner un temps précieux. La relecture se chargera du reste…

Mais il existe une autre façon d’écrire, aujourd’hui oubliée.

Lorsque je me sens particulièrement détendu, que j’ai le goût de tutoyer à nouveau mon récit, de le faire mijoter à feu doux, de le humer, de laisser ses effluves titiller mon inspiration, eh bien je saisis ma plume.

Le choix de l’instrument a son importance. Prendre un de ces bâtonnets de plastique que l’on voit à la caisse de tous les dépanneurs relève de l’hérésie. Même ces plumes plus coûteuses, parfois hors de prix, qui laissent un trait gras comme une vomissure sont indignes d’un écrivain sérieux. Non, ce qu’il lui faut c’est le stylo-plume, que l’on appelle faussement plume-fontaine, autre calque de l’anglais. Le grattement inimitable de sa pointe métallique fait gémir le papier et laisse un trait noble derrière lui. Une banale description devient tout à coup une fresque; un dialogue prend tout son sens lorsque la plume ne tyrannise pas son auteur, qu’elle lui laisse tout le temps de réfléchir. Les mots hystériques qu’il aurait tapés à toute vitesse sur son clavier s’apaisent, tirent parfois leur révérence pour laisser entrer de lointains cousins, absents depuis de longues années. L’auteur respire au rythme de sa plume. Il n’efface plus rageusement les trois dernières phrases pondues trop vite, crachées, que dis-je.

Non. Avec son stylo-plume, il tisse son histoire avec d’élégantes arabesques. Son imagination devient de somptueuses volutes azur qui ensorcèlent le papier. Là, toutes les cabrioles sont permises, et le texte s’anime doucement, au chant du papier.

La plume nous réapprend à écrire.

On lit roman pour l’histoire, mais aussi pour les personnages. On les aime, on les déteste, on se projette en eux. Des personnages fluets, aux contours mal dessinés, ennuient le lecteur. Ils doivent être crédibles. Le héros n’est pas sans peur et sans reproche, il a ses failles. Ceux qui paraissent vulnérables lèvent la tête et affrontent la tempête. D’autres échouent, comme dans la vraie vie.

Elle s’appelait Marie-Pier. Rouquine envoûtante pour le restaurateur Taïeb El-Hédiri, musulman strict à qui sa femme et sa fille doivent obéissance. Mais, charmé par sa cliente, il roucoule comme un pigeon, se répand en courbettes, au grand dam de Safia, sa fille, forcée de porter le voile. Sidérée par cette marée inusitée de concupiscence, elle baisse la tête.

Selon un éditeur, cette nouvelle était la meilleure d’un recueil que j’avais présenté.

Retroussant mes manches, je résouds de transformer le récit en roman, entreprise aussi redoutable que fascinante. J’invente donc une belle-famille, avec un cousin arrogant, une cousine délurée qui fait l’envie de Safia, mon héroïne – je sais, quel terme kitsch! J’assume.

Et toute une ménagerie à l’Université du Québec à Montréal. Tant qu’à y être, pourquoi ne pas situer l’histoire après les attentats du 11-Septembre, pour corser le tout? Évidemment, tout gravitera autour de l’intégration de Safia, fervente musulmane, mais dont les robes foncées et le voile détonnent.

Safia est écrasée par son père. Un peu trop d’ailleurs. Le personnage est soumis, sans ressort, trop mièvre à mon goût. Au tiers du récit je décide que ça ne va pas. Je dois tout réécrire et donner plus de tonus à mon héroïne (rebelote).

La nouvelle Safia sera un peu plus volontaire, mais pas trop. Elle doit conserver sa vulnérabilité, sans trop attirer la pitié.

La mère est déchirée entre le désir de soutenir Safia et celui d’obéir à son mari. En faire le portrait relève d’un exercice d’équilibrisme constant; tantôt elle appuie sa fille, tantôt elle se dérobe. Agaçant pour le lecteur qui le goût de lui botter le derrière, mais réaliste, somme toute.

Il aurait été facile de présenter le père comme un gros lourdaud, obstiné et sans cervelle. Mais j’aime développer la psychologie de mes personnages. Quelques voyages dans le temps montreront le mépris que ses parents éprouvaient envers lui. C’est un être tourmenté, complexé, ce qui explique en partie sa foi sans nuance.

Nuance est le mot.

Laurence, l’amie de Safia grandit à Outremont dans une famille aisée. Elle adore Safia, mais elle a l’âme rebelle. Son comportement est parfois chaotique, tant elle cherche à se démarquer. Un personnage complexe. Et elle n’est pas toujours la bonne amie que l’on imagine au début.

Il en faut donc une autre. Je crée donc Charlotte.

Un peu timide, grosses lunettes (je sais, je sais, cliché). Fervente catholique, elle est le complément parfait de Safia. Leur complicité est dans leur foi respective. Les deux se comprennent et ne parlent jamais de religion. Après tout, leur dieu est le même.

Charlotte est vulnérable, elle vit avec un mauvais père. Mais, dans un moment décisif, elle ne trahira pas Safia, et défie un policier. La grandeur des personnes modestes.

Mais où est donc passée Marie-Pier?

Marie-Pier, à l’origine de la nouvelle, et du roman, en mène un peu large; elle est excentrique et se livre à toutes les frivolités. Son rôle est de contraster avec Safia, comme pour souligner à gros traits sa faiblesse.

Mais n’est-ce pas ce que fait Laurence, son autre amie?

Le portrait est trop chargé, le cadre craque de toutes parts, alors je commets l’impensable : je trucide Marie-Pier, qui n’apporte rien à l’histoire. Pas tout à fait. Une petite apparition lors d’un party suffira.

(Rendu à ce stade, j’ai déjà tué un personnage, avant de le ressusciter…)

Ceux qui écrivent me comprendront. Le manuscrit ne ressemble jamais à l’idée de départ, surtout quatre ans après en avoir dressé le plan. Le roman est une version LSD de la nouvelle.

Ainsi en va-t-il des personnages. Ils virevoltent sous nos yeux, prennent une vie propre, nous échappent comme des mouches qu’on essaie de capturer au vol. Le petit vivier de l’auteur s’anime sous ses yeux, avec ses lois propres.

Le zoo semblait complet. Mais non.

Voici Fanny, la copine de Moustafa, le frère de Safia. Je l’ai créée au début du récit. Elle arbore ses habits gothiques sans vergogne : veste de cuir, chaînettes, bottes Doc Martin. Le père la déteste, évidemment.

Mais ensuite, elle s’éclipse, tapie dans l’ombre, attendant son heure. Telle une tigresse, elle surgit un peu avant la fin du récit. Elle en  détourne mon scénario, , impose ses diktats à l’auteur qui, subjugué, lui invente un passé trouble. On découvre qu’elle a échappé à un viol en poignardant un homme. Elle a du cran, mais se dope, mal dans sa peau. Elle pratique les arts martiaux ce qui lui a permis de mâter une mère abusive.

Lorsque Safia fera une fugue et que son père tentera de la retrouver, Fanny interviendra de façon décisive.

Ce n’est pas ce que j’avais prévu au départ, mais Fanny en a décidé autrement.

C’est un peu cela l’expérience d’écrire.

 

« Malheureusement, votre ouvrage ne répond pas à certains de nos critères éditoriaux. En effet, malgré une écriture maîtrisée et une thématique intéressante, le manuscrit ne se démarque pas suffisamment, selon nous, pour que notre comité éditorial en recommande la publication. »

Une lettre qui porte une granule d’espoir diront certains, mais c’est raté quand même. En clair : votre roman est bon mais on ne publie pas. Mais, si je lis entre les lignes, on voit que la maison d’édition a hésité, qu’elle a pensé m’ouvrir les portes du royaume des écrivains.

Les éditeurs sont inondés de manuscrits et ne savent plus où donner de la tête. Certains refusent les manuscrits imprimés et exigent un document électronique; d’autres veulent le synopsis d’abord afin d’écarter les projets qui ne les intéressent pas. Tous promettent une réponse d’ici six mois, souvent sous forme de lettre de refus à la phraséologie aussi neutre que préfabriquée. Certains, débordés, nous avertissent que si aucune réponse ne nous est parvenue après six mois, c’est que notre projet est foutu.

Les éditeurs offrent encore de vous retourner votre manuscrit, à condition de leur envoyer un peu d’argent. D’autres les détruisent tout simplement. Oubliez ça et faites autre chose.

Comme on le voit, tenter de percer le mur de la publication est une entreprise exténuante et frustrante.

Frustrante quand on regarde ce qui est publié. Des auteurs qui remportent des prix littéraires pour des raisons mystérieuses, alors que leur œuvre, franchement, mais franchement, ne se démarque pas tant que cela. Oui, je suis frustré, mais des amis se posent les mêmes questions quant à certains ouvrages.

On se demande parfois ce qui se passe dans la tête du jury… et des critiques littéraires qui encensent ces ouvrages.

Et les éditeurs dans tout cela. Pourquoi refusent-ils à peu près tous les manuscrits reçus? Quelques éléments de réponse. Enfin peut-être.

Un nom svp

Vous êtes journaliste et vous vous lancez en littérature. Votre parcours sera très différent de celui du simple quidam. Que vous soyez chroniqueur de tout et de rien, ou encore affecté aux affaires municipales, votre nom est connu; vous avez votre public, probablement un compte Twitter, et vous êtes sûrement passé souvent au petit écran.

Donc, à moins de lui proposer un torchon, votre futur éditeur sera dans de (très) bonnes dispositions, car le simple fait d’imprimer votre nom sur la page couverture lui garantit des ventes pouvant atteindre des milliers d’exemplaires.

Bien entendu, votre opus sera bien visible en librairie. Il sera probablement encensé par toute la colonie des critiques littéraires et, bien sûr, par le journal dans lequel vous écrivez. Enfin, ne craignez rien, votre éditeur ne ménagera pas les efforts pour en faire la promotion. Aux salons du livre, vous attirerez beaucoup de fans, heureux de pouvoir enfin vous rencontrer et de rentrer chez eux avec un exemplaire dédicacé de votre livre.

Mais, pour vous, la notoriété est chose normale et ce traitement impérial va de soi.

Pas pour moi, le blogueur acharné, relativement peu connu, sauf par un cercle d’initiés. Le chemin qui m’attend est beaucoup plus ardu.

Le manuscrit que j’ai présenté est branché sur l’actualité. Avec sensibilité et en creusant la psychologie des personnages, il relate les difficultés d’intégration d’une jeune Québécoise d’origine marocaine. Les questions de l’identité, des religions et des valeurs du monde moderne y sont abordées de manière nuancée.

Six éditeurs l’ont rejeté. Mais j’ai la nette impression que s’il avait été signé par le journaliste Yves Boisvert, par exemple, ou par la comédienne Andrée Lachapelle, il aurait été publié. En tout cas, un éditeur semble y avoir songé.

Votre style est trop classique

Vous faites donc partie de la cohorte des plumitifs sans nom qui cherchent à s’immiscer dans le cercle restreint des auteurs.

Un éditeur vous dit même que vos phrases sont trop bien construites! Si, si, vous avez bien lu. Elles lui rappellent même le style d’écriture de son prof de français de secondaire V.

Les bras me tombent. Écrire correctement n’est pas dans l’air du temps? Que cherche-t-on au juste? Des jurons à chaque phrase? Du joual en lieu et place de la syntaxe? Ou encore une langue biscornue, déroutante?

J’ai toujours pensé qu’écrire un roman c’était raconter une histoire. Pas d’éclabousser ses pages de phrases saugrenues, garrochées sur le papier comme les automatistes le faisaient sur leurs toiles.

Raconter une histoire, susciter l’intérêt du lecteur, ne pas le perdre dans un récit déstructuré, avec une galerie de personnages déjantés. Plusieurs livres québécois sont ainsi rédigés : des personnages colorés qui interagissent, de façon amusante, certes, mais pas de véritable récit. Il ne SE PASSE RIEN. Et c’est publié et encensé par la critique. Je suis peut-être bête, mais je ne comprends pas très bien. La forme qui l’emporte sur le fond.

Un récit classique, avec des personnages bien dessinés, quelques péripéties qui tiennent le lecteur en haleine, ce n’est plus suffisant. Trop traditionnel, trop convenu. Pourquoi? Parce qu’il y a les modes littéraires.

Un éditeur me faisait observer que les modes ont toujours existé, mais qu’elles tombent souvent en désuétude. Bon nombre d’œuvres publiées au tournant du siècle dernier sont passées à la trappe de l’histoire, complètement oubliées, tandis que d’autres, moins acclamées, sont devenues des classiques.

Le style, et surtout le moment propice, jouent un rôle crucial. Malheur à celui qui n’est pas dans l’air du temps. Écrire de la bonne manière au bon moment, voilà une autre clé pour être publié.

La chance

On le voit, être édité est aussi une question de chance. Peu d’auteurs sont conscients des impératifs qui régissent le métier d’éditeur. Quelle est la santé financière de son entreprise? Y a-t-il récemment un best-seller qui a fait entrer de l’argent dans les coffres? Son calendrier d’édition offre encore quelques ouvertures? Dans ce cas, il sera probablement mieux disposé à tenter l’aventure avec un nouvel auteur. Il s’agit tout simplement d’arriver au bon moment. Sinon…

Il faut donc pas mal de chance pour être publié. Et même si les astres sont alignés, l’apprenti-auteur chevronné devra convaincre un comité de lecture, composé d’humains faillibles, avec leurs préférences.

On est donc à la merci aussi bien du goût plus classique de l’un que du dégoût marqué de l’autre pour tel style, tel type d’histoire. Mais le coup de foudre est toujours possible. Votre comité de lecture est dans de bonnes dispositions; l’éditeur a de la place pour cinq ou six nouveautés; l’un des lecteurs s’enthousiasme pour votre œuvre et arrive à convaincre les autres que vous avez du potentiel. Les portes s’ouvrent.

C’est l’espoir de ce moment béni qui propulse les plumitifs, les scribouilleurs, les rêveurs de mon acabit à continuer. Après tout, bon nombre de best-sellers ont été refusés par une dizaine d’éditeurs avant de trouver preneur.

 

L’expérience d’écrire comporte son lot de joies et de frustrations. Écrire est un processus à la fois douloureux et jouissif. Inventer une trame, créer des personnages, douter, réécrire. Les prochains articles porteront sur ces sujets.

 

À bientôt!